Lauchitas / Carla Roggero

Ferdinand van Kessel. La danza de las ratas (1690)

Él estaba curioso por la muerte, veía videos sobre cosas misteriosas, resucitados, zombies, asesinos seriales de niños.

Una amiga le pidió que la ayudara a armar un escenario para un acto. Se le ocurrió colaborar con aquella media sombra guardada en el galpón.

Pensó en hacerlo rápido. Abrió el galpón, tironeó la media sombra,  pensó en el olor que podría tener luego del tiempo guardada.

Al sacudirla en el patio vio una parte pegoteada y algo que saltaba, seco, inerte, del tamaño de un ajo. Se acercó, y vio que eran lauchas, diminutas, bebés, habrían quedado enredadas en la tela y no pudieron moverse, pensó.

Recordó una laucha gorda que se había metido en la casa el año anterior, y la relacionó con estas lauchitas.

Fue inevitable pensar en las enfermedades que transmiten y se alejó a buscar una bolsa donde tirar todo.

Quedaron en su memoria los ojos desencajados de las lauchas, las patitas secas pero en movimiento.